在一個(gè)月內(nèi)連續(xù)搬了4次家以后，無(wú)奈的張惠妹最終選擇了龍回苑里空間更小、不帶陽(yáng)臺(tái)的房間，由于不是隔斷房，房租直接從1800元“蹦”到了3500元。

張惠妹前四次住的都是由客廳或陽(yáng)臺(tái)改造的隔斷房，這樣的戶(hù)型在長(zhǎng)租公寓里屢見(jiàn)不鮮。為了盈利，長(zhǎng)租公寓品牌商往往會(huì)將較大的客廳隔出一間臥室出租，“N+1”基本已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)的默認(rèn)選項(xiàng)。

而在北京，隔斷房是不被允許的。北京市住建委、公安局、規(guī)劃管委會(huì)曾聯(lián)合發(fā)文要求，北京市住房出租應(yīng)當(dāng)符合建筑、消防、治安、衛(wèi)生等方面的安全條件，應(yīng)當(dāng)以原規(guī)劃設(shè)計(jì)為居住空間的房間為最小出租單位，不得改變房屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)分割出租，不得按床位等方式變相分割出租。廚房、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)和地下儲(chǔ)藏室等不得出租供人員居住。

一經(jīng)舉報(bào)，就會(huì)有人上門(mén)拆除隔斷房，所以承租前中介就會(huì)警告：遇到物業(yè)敲門(mén)，決不回應(yīng)開(kāi)門(mén)，誰(shuí)開(kāi)門(mén)誰(shuí)負(fù)責(zé)！雖然常因舉報(bào)而被迫搬離，也談不上私密性，但張惠妹們覺(jué)得，眼下，相對(duì)便宜的隔斷房仍是自己的優(yōu)先選擇。

一張安穩(wěn)的床

8月23日早上，李泉自然醒了，打開(kāi)手機(jī)：6時(shí)40分。這是搬家后的第一個(gè)早上，新的住所離公司更遠(yuǎn)，她必須早早起床。李泉對(duì)新家很滿(mǎn)意，這雖然也是一間隔斷房，租金也比以前高，但帶了陽(yáng)臺(tái)，可以曬到太陽(yáng)，合租的住戶(hù)也比原來(lái)的房子少了。

她原來(lái)住在西二旗西路上，一個(gè)三居室戶(hù)型的房子用木板隔成了六間房，一共住了11個(gè)人。今年4月，她剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，轉(zhuǎn)租給她的女生對(duì)她說(shuō)了一句“自求多福”。當(dāng)時(shí)她還不明白是什么意思，正式住進(jìn)來(lái)之后，她發(fā)現(xiàn)不如意的事兒一件接一件。

隔斷房里，隔音效果非常不好，李泉覺(jué)得木板的作用除了不被人看見(jiàn)，幾乎與沒(méi)遮擋無(wú)異，只要有人說(shuō)話(huà)就能聽(tīng)得很清楚。由于合租人過(guò)多，晚上洗澡的時(shí)候，李泉得時(shí)刻注意衛(wèi)生間的使用狀況。“有時(shí)候就聽(tīng)聲音，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)了就趕緊去�！逼綍r(shí)一下班，李泉就趕緊往家趕，她擔(dān)心隔壁做飯速度比較慢的室友先開(kāi)始做飯了，那樣自己就得很晚才能吃上飯。給中介交了衛(wèi)生費(fèi)卻沒(méi)有保潔做衛(wèi)生；交了維修費(fèi)，東西壞了只能自己修；網(wǎng)費(fèi)很高但網(wǎng)很差……

合租的麻煩事兒太多，李泉一直在調(diào)整自己的生活習(xí)慣，努力適應(yīng)，希望不被趕出去。可是該來(lái)的還是來(lái)了。8月19日，中介告訴他們，房東要收房，三天之內(nèi)必須搬走。中介給出了兩種方案：要么退租，自己去找別的房，但押金不退；要么中介給找房，但房租比之前貴，且需要付半個(gè)月的房租作為“辛苦費(fèi)”。李泉的旁邊住著兩個(gè)剛畢業(yè)的女孩，那晚中介讓女孩搬走，女孩希望中介幫忙找房，中介提出要收1200元的中介費(fèi)，女孩剛畢業(yè)沒(méi)積蓄便嘗試和中介商量，中介撂下一句話(huà)：“沒(méi)錢(qián)你滾回去，你在這呆著干嘛？”

李泉說(shuō)，兩個(gè)女孩是今年6月剛住進(jìn)來(lái)的，住在一間兩面都是木板隔斷的房間，房間里頭開(kāi)了一個(gè)小窗通到屋內(nèi)，逼仄潮濕，蟑螂橫行，但租金只要1000元。

還在讀研究生的張淏晴來(lái)北京后學(xué)會(huì)的第一件事就是怎么適應(yīng)這種“群居”生活。

她租的房子原來(lái)是一個(gè)兩居室，但被改造出了四個(gè)房間，原先的儲(chǔ)物室住了一對(duì)夫妻，10㎡左右的面積月租1600元，客廳隔成了一個(gè)兩人住的房間，13㎡的面積月租2200元。除了廚房和衛(wèi)生間外再?zèng)]有公用面積，這里一共住了9個(gè)人，張淏晴的房間里就占了三個(gè)。

“我是一個(gè)很外向的人，喜歡請(qǐng)別人來(lái)自己家里玩，但住在這里之后我就不敢請(qǐng)別人過(guò)來(lái)了。”張淏晴略感窘迫地說(shuō)，“因?yàn)檫@邊的公共衛(wèi)生太糟糕了�！币婚_(kāi)始的時(shí)候，大家還會(huì)排班打掃衛(wèi)生，但久而久之，除了她們屋子，其他屋子的人都不打掃衛(wèi)生了，“室友的男友每次來(lái)到這邊，哪怕再憋得慌也不會(huì)去上廁所�！�

第一次跟這么多人一起生活，張淏晴很不習(xí)慣，她說(shuō)，雖然租房生活中時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些暖心瞬間，但仍舊抵不過(guò)長(zhǎng)期擁擠逼仄生活帶來(lái)的煩躁感與漂泊感。她開(kāi)始尋找新的住所。

搬家后的第一個(gè)晚上，李泉和男友將新屋子收拾完，坐在家里閑聊。李泉說(shuō)自己的愿望很簡(jiǎn)單，她只希望接下來(lái)可以不用再被趕走，能有一張安穩(wěn)的床。

高漲的房租

凌晨三點(diǎn)，萬(wàn)籟俱寂，北京望京西園的一棟居民樓里，23歲的安瞳從噩夢(mèng)中醒來(lái)。她覺(jué)得悶，想去窗口透口氣。但她忘記了，自己住的隔斷間沒(méi)有窗戶(hù)。

這個(gè)夏天，北京等一線(xiàn)城市的房租經(jīng)歷了一輪暴漲。中國(guó)房地產(chǎn)行情網(wǎng)公開(kāi)信息顯示，2018年7月，北京房租同比上漲達(dá)到21.89%，環(huán)比漲幅為2.63%，北京房租以每平米92.33元的價(jià)格，把其它一線(xiàn)城市甩在了身后。有人說(shuō)，北京四環(huán)內(nèi)，找不到低于2000元的單間。

剛來(lái)北京那會(huì)兒，為了省錢(qián)，安瞳和三位朋友一起租了一間一居室，臥室里住兩人，在客廳里放一張床再住兩人。她還記得，有一次，室友的父母來(lái)看望女兒，看到這環(huán)境，心疼得不行。

后來(lái)因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)、房租上漲，安瞳搬到了望京，她租了一個(gè)暗間，但總算有了屬于自己的單獨(dú)房間，相較而言，她已經(jīng)很滿(mǎn)意了。

安瞳來(lái)北京已經(jīng)兩年，每天下班，只是回到自己的房子——這個(gè)房子隨時(shí)可能面臨漲價(jià)甚至被迫搬家。

安瞳的朋友葉崢（化名）就曾被要求在兩天內(nèi)搬家，因?yàn)榉繓|想要將房子賣(mài)掉。葉崢是在大馬路上接到房東電話(huà)的，想